中国家长的无声谋杀：妈妈, 你还要我死多少次？
最近有一部台剧势头很旺，一播出就被冠上了“2018华语第一神剧”、“中国版《黑镜》”等各种响亮名号——《你的孩子不是你的孩子》。
其实它出自纪伯伦的诗：你的孩子不是你的孩子，他们是生命的子女，是生命自身的渴望。他们借助你来到世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你。
藉由片中极端情境下一个个孩子的痛苦遭遇，创作者无非是想提醒家长，望子成龙固然是人之常情，但最起码要把孩子当成独立的个体去关怀去体谅。
它的内容值得每一对父母反思并警醒：孩子最终是要成为一个完整的人，而不是自己手中的傀儡。让孩子，活成孩子本身。
一个身体只能承受一个灵魂，父母密不透风的监控，只会让孩子经常处在高压状态下。这样的主题，在台湾版《黑镜》——《你的孩子不是你的孩子》中，得到了戏剧性的呈现。
剧集海报上，一个连接着脐带的婴儿手中拿着锁，脑袋被人咬掉一块，细看是母亲的剪影。
这个婴儿是不同孩子的统一象征，他们被“锁”在扭曲的亲子关系中，被极端的母爱所吞噬。而本剧最让人觉得可怕的地方就在于——虽然它设定离奇，故事夸张，但却并非完全虚构，我们或多或少都能从中看到似曾相识的成长经历。
01、第一个故事：《妈妈的遥控器》
故事开场，妈妈被迫离婚，面对出轨丈夫在谈判桌上开出的各种条件，她一脸冷漠，沉默半晌之后只狠狠地甩出一句话——“我只要我的儿子”。
就这样，即将初中毕业的纪培伟，成为被丈夫背叛的母亲人生唯一的希望。
但偏偏小伟不怎么喜欢学习，他和所有处在青春期的孩子一样，叛逆、热血，谈恋爱，不服管教......
就在小伟即将初中毕业时，母子间的矛盾被引爆，矛盾的起因是“毕业旅行”——妈妈一直不满意小伟的成绩，因此不愿让他和小伙伴们一块毕业旅行，但小伟特别想参加，于是他决定伪造成绩单骗妈妈签字。
结果还是被妈妈发现了，她勃然大怒，不仅直接否决了小伟的旅行计划，还劈头盖脸地抛出了直击灵魂的三连质问：“你为什么不替妈妈着想一点呢？为什么不争气一点呢？你觉得你可以考上大学么？”
当晚，母子俩的关系彻底闹僵，小伟觉得妈妈不通人情，妈妈则觉得儿子太不听话，不明白自己的一番良苦用心——“妈妈是为你好！”
一个是青春叛逆少年，一个是望子成龙心切的虎妈，如此尖锐的亲子冲突如何缓解呢？
就在母子俩吵架的第二天，神奇的事发生了。这天明明该是星期四，但小伟到了学校之后大家都说是星期三。
一开始小伟以为是自己记错了，但慢慢地他发现事情实在邪门——今天发生的一切似乎都和昨天一模一样，撞见同一个人，坐同一辆出租车，说同样的话、给妈妈上交同一张修改过分数的成绩单……
他一直在重复地过同一天，每一天都是礼拜三。
直到第四个星期三的晚上，妈妈终于发话了——“我知道你偷改成绩，如果你再不修正这个错误，你的人生，就会被卡在同一天。”
原来，吵架当晚，妈妈得到一个神奇的遥控器，可以利用它操控孩子的时间。而她一次次把时间倒回去就是为了让小伟认识到的错误——什么时候儿子想明白了，决定交出原本的成绩单了，她才会把他从“时间牢笼”里放出来。
于是我们看到，手握遥控器的妈妈开始不断地“督促”儿子上进：一次上课听不懂没关系，重复听个十次二十次总可以了吧？一次做的不完美也没关系，不断倒带直到做到妈妈满意为止。小到衣食起居，大到精神思想，不合乎要求，就推倒重来。
没错，这种生活光想想就让人崩溃，片中的小伟也从此陷入痛苦的深渊。当他试图反抗妈妈扼杀他的天性时，换来的是更强势的镇压：“再说，就变成二十次。”
被妈妈疯狂控制的纪培伟，在初恋小岚身上寻到了安慰。
同样喜欢艺术的小岚，有着和他截然相反的家庭，父母开明，家风开放。
可小岚恰巧是纪妈妈最讨厌的那类女孩，纪妈妈又拿出遥控器逼儿子与小岚一刀两断。
哪怕纪培伟说“如果你按下那个键我会恨你”，纪妈妈还是将儿子这段感情“一键还原”。
纪培伟绝望地跑到小岚家门口，发现小岚已经不认识他了。
承受不了这样折磨的他，开始尝试自杀。却崩溃地发现他连自杀都不行，因为每一次死后妈妈都会按下“倒带键”，让他回到自杀前的那一天。一次又一次，没有沟通，没有安慰，只有无感情地按键。重新复活继续努力。可以说是真正的“求生不得，求死不能”了。
纪培伟累了，他问妈妈：“你到底还要我再死几次？”
妈妈淡定的说：死到你选择活下去为止。
当死亡也不能结束这一切时，他妥协了，渐渐产生了心理学中“习得性无助”行为，即面对反复的挫折和惩罚，感觉现实无望而听任摆布。他确实更加听话了，妈妈说什么他做什么......最终，在遥控器的“帮助”下，他朝着妈妈的期望，成为一个成功人士，过上了优渥的生活。
很明显，故事所描绘的是一种极端、畸形的亲子关系，那个神奇的“遥控器”就象征父母对于子女的过度控制、对子女人生的干涉。现实中类似的的现象也并不少见。
这是一个关于亲子关系的悲剧，悲剧的根源就在于父母剥夺了孩子的自主性，没有将孩子当做一个平等的生命个体来对待。
幸好故事有个还算愉快的结尾。小伟偷了妈妈的遥控器，并冲着她大喊“它是我的”。他终于又一次，掌控到了自己的人生。
“生命是我们自己的，它长什么样子，都应该是我们自己负责。”
02、第二个故事：《猫的孩子》
第一个故事里，是遭遇丈夫出轨的单亲妈妈遥控孩子的人生，《猫的孩子》中则是遭受家庭暴力的妈妈将悲剧的原因都归结于孩子成绩太差。
某种程度上说，这两位妈妈都是将自己的人生悲剧与孩子的命运捆绑在了一起，最终呈现出一种让人触目惊心的恐怖母爱。
亲戚家的孩子都考上名校，主人公钟国衍却是一个成绩平平的学生。
比起亲戚家的光鲜亮丽，钟国衍的家庭像一部90年代的老旧片子，窄小又破旧的屋子、不断掉屑的天花板、不回家的爸爸和地位低下的妈妈。
他的妈妈奉行“不打不成材”。请了新的家教老师后，钟妈妈的第一句话就是：“老师，请尽管打！”
穷苦的家庭，把学习好当做唯一出路，他的父母已然陷入偏执之中。
钟爸爸从不管教儿子，甚至不知道儿子上几年级，仍然可以理直气壮地说：“成绩才是重点，他上几年级又有什么意义？”
在妈妈被爸爸家暴以后，钟国衍关切地问妈妈：“我陪你去申请家暴令好不好？”
上一秒还笑眯眯的妈妈立马变脸：“有空管那么多，不如去学习啊。”
钟国衍是个善良的孩子，他和妈妈一起救助了一窝小猫，总是小心翼翼地把猫抱在怀里。
钟妈妈知道自己活得很卑微，所以她渴望依靠儿子翻身。毕竟，儿子是她人生中唯一的希望。
也因此，上一秒还和蔼可亲的妈妈，一听到家教老师提到国衍可能有学习障碍，所以成绩才难以提高时，立马就翻了脸：“他书不好好读找一大堆借口，就是欠打。”
她认为一切问题的根源都在“儿子的成绩”，似乎只要儿子考了满级分，亲戚们会尊重她，丈夫就会回家。
无意之中，钟国衍发现了一个“平行世界”——只要在“平行世界”里杀死一只猫，他就能考取满级分，成为第一名。
“只不过，平行世界里的猫死了，现实世界里的它们也会消失。”
他挣扎过，最后还是选择了杀死猫。
离不开现世的煎熬，只能在平行世界里继续崩坏。那个疼惜地把猫抱在怀里的善良少年，开始为了分数，杀害了一只又一只的猫。
看着家里的猫一只只变少，觉察到儿子蓄意杀猫的钟妈妈只是说：“你功课有进步就好，我管不了那么多。”
终于，他们一家人如愿以偿。
国衍考到了满级分，在爷爷的葬礼上，作为家族孝孙代表发言；爸爸也回来了，笑逐颜开；妈妈终于可以扬眉吐气，给丈夫做了一桌丰盛的菜；一家人其乐融融。
其实，哪有什么平行世界，不过是钟国衍为了逃离现实，逐渐觉醒的第二人格罢了。
不断杀猫让他自己备受煎熬。自然而然地，接下来的考试他考砸了。家庭的温暖随着他分数的下滑，消失了。
他虐猫的行为也被校方发现，在去往警察局的路上，他遇见了妈妈。他终于忍不住呐喊：“你爱我吗？你考虑过我的感受吗？”
他看见妈妈的辛苦，心疼妈妈，也瞧不起不争气的自己。
他拼尽全力，得不到丝毫理解。
他弄伤自己，只希望妈妈能给他一个拥抱；他的眼泪一颗颗往下掉，可妈妈却冷漠地告诉他：“我的一生都被你毁了，你拿什么回报我？”
他说出了每个人在成长过程中都可能遇到的困惑，你既然不爱我，你既然觉得我是累赘，那你干嘛要生我？
他只明白，当他需要爱的时候，只有分数和棍棒；当他需要理解的时候，只有指责和怪罪；当他需要一个拥抱的时候，只有疏离和冷漠。
明明没有做错什么，却什么都错了。
03、第三个故事：《茉莉的最后一天》
第三个故事里的家庭，看上去幸福美满：爸爸是大学系主任，妈妈是留美硕士，大女儿是国考第一名，小女儿也精灵可爱。
为了孩子，放弃工作做全职主妇，一直是她内心的痛。
因此，林妈妈越发在意女儿。他们的家里，布满了摄像头，林妈妈通过这些摄像头，监视着女儿们的一举一动。
品学兼优的大女儿林茉莉的自杀，打破了这个家庭表面的平静。
茉莉死后，林妈妈千方百计想找到茉莉自杀的原因。
恰巧朋友的儿子正在做一项通过行为分析心理的研究，在林妈妈的要求下，他们开始了大胆的尝试。
激活已经往生的林茉莉的脑细胞，从她的脑部提取出她残存的记忆。
茉莉残存的意识在拼命反抗，林妈妈不以为然：“我想了解我的女儿，有什么不对吗？”于是她进入了茉莉的记忆里。
她发现这个孩子让她觉得这么陌生，平日里的乖乖女竟然撒谎、偷盗，看嗑药、自虐、同性恋的书籍。
她看到茉莉每考砸一次，就在自己的手腕上划一道伤痕。
看到茉莉伤心地一次次找心理医生，茉莉说：“我想要报复，但不知道是谁。”
心理医生一语中的：“你想报复的其实是自己。”
在妈妈的压迫下，茉莉只能压抑住内心所有的悸动，她成功变成妈妈的乖乖女，可内心，早就千疮百孔。
林妈妈在等着茉莉对她说谢谢，茉莉一直期待妈妈能发现她身上的伤，能对她说声“对不起”。
在这样可悲的教育下，双方都在孕育着矛盾和不安，“别人家的孩子”林茉莉总是处于极度的自卑中。
不断窥探茉莉的记忆，让林妈妈深陷其中。
在同“妈妈”有关的记忆中，她看到了自己在茉莉眼中的样子。
为了面子强迫女儿学习。
否定女儿对文学的爱好，一定要她去当医生。
对于女儿取得的好成绩冷嘲热讽。
她才明白，原来，害死茉莉的凶手，是她自己。
看着茉莉临死前的那一幕，她声嘶力竭地喊出：“妈妈爱你啊。”
可茉莉，已经听不见了。
你的孩子，并不是你的孩子
《你的孩子不是你的孩子》剧名来源于诗人纪伯伦的一首诗：你的孩子，其实不是你的孩子。他们虽经你而生、和你在一起，却不属于你。他们是生命的子女，是生命自身的渴望。
不少父母，却并不懂得这点，兀自将孩子视为自己的私人物品。
剧里这些生活上遭遇挫折的母亲，找不到其他宣泄渠道，只好将一切希望都寄托在孩子身上，“控制不了我自己的人生，但我总能控制我的孩子。”孩子是她们生活中的最后一点光芒，她们竭尽全力，也想要托起他们。只是最后不仅无功而返，还得不偿失。
如果你可以为你的孩子一键定制完美人生，你会选择按下那个按钮吗？
哪怕按下这个按钮会有伤害，可能大多数父母也会选择按下。他们究其一生，想给孩子一个完美的未来。可是，父母认为的完美，能等同于孩子眼中的完美吗？
毕竟，完美是个人的主观感受，而定制必定出自他人之手，你视若珍宝的东西，也许我弃若敝履。
就像《追风筝的人》中写的，“孩子又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。”
孩子最终，是要成为一个完整的人，而不是自己手中的傀儡。
让孩子，活成孩子本身。
相关阅读：
原载：中国教育研究，本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：